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Flauberts dionysische Antike
I
Zu den bedeutsamsten literarhistorischen Prozessen, die sich im 19. Jahrhundert ereignen, zählt
ein bemerkenswerter Wandel der Einstellung zur Literatur und Kultur der Antike. Er hat seinen
prägnantesten Moment wohl gegen Ende des Jahrhunderts, als viele Autoren die ihnen vorgeworfene
‚Décadence‘ aufwerteten und sich emphatisch mit Kultur wie Mentalität der römischen ‚Décadence‘
zu identifizieren suchten. Exemplarisch findet ein solcher Identifikationsversuch beispielsweise in Paul
Verlaines 1883 veröffentlichtem Sonett Langueur statt, dessen erstes Quartett lautet:
Je suis l’Empire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or où la langueur du soleil danse. 
1
Offensichtlich ist dies Sonett der ebenfalls in Sonettform gefaßten Préface von Théophile Gautiers
Emaux et Camées nachgebildet, in der das erste Quartett auf ähnliche Weise Kunst und Kriegswirren
kontrastiert:
Pendant les guerres de l’empire
Goethe, au bruit du canon brutal,
Fit le Divan occidental,
Fraîche oasis où l’art respire. 
2
Der Unterschied zwischen Verlaines und Gautiers Sonett besteht vor allem in der geschichtlichen
Transposition des ästhetisch-politischen Kontrasts von den napoleonischen Kriegen zu den ‚langen
blutigen Kämpfen‘, die einst den Untergang des römischen Reiches herbeigeführt haben. Ihr entspricht
1 Paul Verlaine: Œuvres poétiques. Hg. v. Jacques Robichez. Paris 1969, S. 314. Allerdings scheint nicht sicher, ob die
Aussagen des Gedichts existentiell ganz ernst zu nehmen sind: In der Sammlung Jadis et naguère wird Langueur unter
der Rubrik „A la manière de plusieurs“ explizit als Pastiche präsentiert.
2 Théophile Gautier: Emaux et Camées. Hg. v. Georges Matoré. Lille und Genf 1947, S. 3.
2bei Verlaine eine dunklere Tonart: Sie drückt Müdigkeit und Ennui der Kunst aus, welche auf eine
Wirklichkeit trifft, die vom Durchzug der Barbaren geprägt ist und deren Brutalität dem melancholisch
dichtenden Ich zugleich unheimlicher und faszinierender erscheint als die Realität späterer Kriege dem
entschlosseneren Ich, das sich in Gautiers Préface mit Goethe vergleicht.
Die von Verlaine und zahlreichen Zeitgenossen gesuchte sympathetische Nähe zum Rom der
Dekadenz impliziert mit dem Wandel des Antike-Bilds nun auch wesentliche Modifikationen im Kanon
der literarischen Werke, welche die Antike idealtypisch repräsentieren sollen. Auf den allgemeinsten
Begriff gebracht, bedeutet dieser Kanonwechsel eine Abwendung von fast allem, was im überlieferten
Schulkanon, den Cicero, Vergil oder Horaz beherrschten, den Rang des Klassischen vertrat. Gefeiert
werden dagegen das Unklassische und das dem Schulkanon gegenüber Marginale, sowohl in der
griechischen wie in der lateinischen Literatur: in der letzteren also vorzugsweise Autoren der silbernen
Latinität bis hin zu jenen Autoren der Spätzeit, die für die Schultradition stets bloße Namen geblieben
waren. Manifestationen eines solchen Kanonwechsels lassen sich in diversen Schriften des Fin-de-
Siècle beobachten, am eklatantesten zweifellos im berühmten dritten Kapitel von Huysmans’ A rebours
(1884), wo sie nachgerade Manifest-Charakter annehmen. Dort wertet der dandyhafte Protagonist Des
Esseintes systematisch auf, was in Désiré Nisards Études sur les poètes latins de la décadence (1834)
zwar gesichtet, aber unter einer klassizistischen Perspektive scharf kritisiert worden war. Gemeint sind
„des ouvrages latins [...] que les intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans
les Sorbonnes désignent sous ce nom générique: ‚la décadence‘“. 
3
Mit dieser Aufwertung der römischen ‚Décadents‘ ist eine nach Huysmans’ Usus so heftige wie
wortreiche Beschimpfung der römischen Klassiker verbunden. Deren Sprache gilt für Des Esseintes
als eine „langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe,
sans couleurs, ni nuances“, 
4
 und es wirkt bezeichnend, daß sie expressis verbis mit dem gleichermaßen
perhorreszierten Stil der französischen Klassik unter Ludwig XIV. verglichen wird, dem sie auch in ihrer
Neigung zu feierlich sentenziösen Allgemeinplätzen (den „majestueuses rengaines“ und den „vagues
lieux communs“) nahekommen soll. So erblickt Des Esseintes in Vergil „l’un des plus terribles cuistres,
l’un des plus sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produit“; 5  angesichts der „grâces éléphantines
3 Joris-Karl Huysmans: A rebours. Hg. v. Pierre Waldner. Paris 1978, S. 84 (‚lateinische Werke, welche die Geister, die
von den jämmerlichen, monotonen Vorlesungen in den Universitäten abgerichtet worden sind, mit dem generischen
Begriff ‚Dekadenz‘ belegen‘). Die französischen Zitate werden vom Vf. nur dann übersetzt, wenn sie für den Gang der
Argumentation besonders wichtig erscheinen und nicht schon im Text selbst einen paraphrasierenden Kommentar nach
sich ziehen.
4 Ebd. (‚eine reduzierte Sprache, mit abgezählten, beinahe unveränderlichen Wendungen, ohne syntaktische Flexibilität,
ohne Farben, ohne Nuancen‘).
5 Ebd. (‚einen der schrecklichsten Pedanten, einen der elendesten Langweiler, die das Altertum je hervorgebracht hat‘).
3d’Horace“ gibt er vor, Ekel zu empfinden, und besonderen Ärger bereitet ihm die Schreibweise Ciceros,
der hier in burleskem Pennäler-Jargon als ‚die Kichererbse‘ („le Pois Chiche“) auftritt. Es sei das ein
„style charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles et d’os“, für den laut Des Esseintes
Folgendes charakteristisch ist:
les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules des ses adipeuses
périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin des lassantes habitudes de tautologie. 6
Wenn man die Stilbeschreibungen, die Huysmans den Klassikern widmet, auf einen (der Intention
nach negativen) Nenner zu bringen versucht, dann zeigt sich als ihr Grundmotiv der Vorwurf eines
Gleichmaßes, das in Des Esseintes’ Augen zum Inbegriff von Gleichförmigkeit, Formelhaftigkeit und
Monotonie degradiert wird. Die Negativierung von Gleichmaß zu Gleichförmigkeit bestätigt sich durch
die positiven Werte, die den Klassikern oppositionell entgegengehalten werden, etwa am Beispiel des
Petronius, dessen Satyricon unter Des Esseintes’ Lieblingstexten die ausführlichste Charakteristik erhält.
Dabei betrachtet Huysmans das Satyricon zum einen gewiß als Prototyp des naturalistischen Romans.
So heißt es über Petronius: „tranquillernent, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie journalière de




später wird an der ‚tranche de vie‘ des ‚realistischen Romans‘, den das Satyricon darstelle („cette tranche
découpée dans le vif de la vie romaine“), auch die Flaubert oder den Goncourt verwandte ‚impassibilité‘
ihres Autors gerühmt; denn der Roman bewältige seinen Stoff rein beschreibend und analysierend,
sans que l’auteur se montre une seule fois, sans qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il approuve ou
maudisse les actes et les pensées de ses personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se
fêle. 
8
6 Ebd., S. 85 (‚der unerträgliche Abfall seiner langen Adverbien am Anfang der Sätze, die monotonen Formeln seiner
fettleibigen, vom Faden der Konjunktionen schlecht verbundenen Perioden, schließlich seine ermüdende Neigung
zur Tautologie‘).
7 Ebd., S. 86 (‚ruhig, ohne Parteinahme, ohne Haß, beschrieb er das alltägliche Leben Roms, berichtete in den wendigen
kleinen Kapiteln des Satyricon von den Sitten seiner Epoche‘).
8 Ebd., S. 87 (‚ohne daß der Autor sich ein einziges Mal zeigte, ohne daß er irgendeinen Kommentar abgäbe, ohne daß er
die Taten und Gedanken seiner Personen, die Laster einer altersschwachen Kultur, eines zerbrechenden Reiches lobte
oder tadelte‘).
4Zum anderen legt Huysmans jedoch fast noch mehr Gewicht auf den Sachverhalt, daß Petronius
das klassische sprachliche Gleichmaß durchbreche und in einer Sprach- und Stilmischung, die alle
Konventionen des sogenannten „grand siècle“ sprenge, jede Gestalt oder Personengruppe ihr jeweils
eigenes Idiom reden lasse:
aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, l’argot de la rue; aux étrangets leur patois barbare, mâtiné
d’africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, une rhécorique de
mots postiches. 
9
Das klingt im Enthusiasmus über die Pluralität von Dialekten und Diskursen wie eine Vorwegnahme der
Bachtinschen Worte von Polyphonie und Karnevalisierung. Jedenfalls ist bezeichnend, daß Huysmans’
Revue der spätantiken und frühchristlichen Literaturgeschichte, die vieles der französischen Version
(1883) von Adolf Eberts 1872 erschienener Geschichte der christlich-lateinischen Literatur von ihren
Anfängen bis zum Zeitalter Karls des Großen verdanken dürfte, 10  auch auf ihren späteren Stationen in
Konsens und Dissens vor allem an den konträren Qualitäten von positiviertem Unmaß und negativiertem
Gleichmaß orientiert bleibt. Nach diesen Kriterien tritt etwa Apuleius neben Petronius, da auch von der
polyphonen Sprache der Metamorphosen gesagt werden kann: „elle roulait des limons, des eaux variées,




 Demgegenüber mißfallen Des Esseintes bei allem Interesse für das frühe Christentum
Ambrosius („l’ennuyeux Cicéron chrétien“) oder selbst Augustinus, das heißt: jene christlichen Autoren,
die Nachklänge klassischer Einstimmigkeit bewahren und dann ihrerseits in das Zentrum eines neu
fixierten Kanons eingerückt sind. 
12
 
 Explizite Zustimmung erfahren christliche Autoren dagegen, wenn
ihre Texte einen Stil vielgestaltiger, ja dissonanter Bizarrerie aufweisen, wie etwa ‚die Werke des
Sidonius Apollinaris‘ („dont la correspondance lardée de saillies, de pointes, d’archaismes, d’énigmes,
9 Ebd. (‚die ungebildeten freigelassenen Sklaven ihr volkstümliches Latein, den Argot der Straße; die Ausländer ihren
barbarischen, mit afrikanischen, syrischen und griechischen Brocken gekreuzten Patois; die törichten Pedanten, wie den
Agamemnon, eine Rhetorik aus künstlichen Floskeln‘).
10 Vgl. dazu Siegmar Döpp: Spätrömische Literatur als Paradigma der ‚Dekadenz‘. Zu Joris-Karl Huysmans, Walter Pater,
Stefan George. In: Europäische Jahrhundertwende. Wissenschaften, Literatur und Kunst um 1900. Hg. v. Ulrich Mölk.
Göttingen 1999, S. 282–308, hier S. 289 und 296.
11 Huysmans (Anm. 3), S. 88 (‚sie führte die vielfältigen Gewässer und den Schlamm aus allen Provinzen mit sich, und
alles mischte sich und verschmolz zu einer bizarren, exotischen, beinahe neuen Färbung‘).
12 In einem zwanzig Jahre nach der Veröffentlichung von A rebours geschriebenen Vorwort hat sich Huysmans übrigens
gerade von diesen Wertungen teilweise wieder distanziert (ebd. S. 50). Vgl. dazu wie überhaupt zu den Problemen
von Des Esseintes’ lateinischer Bibliothek, insbesondere zu deren oppositioneller Bezugnahme auf Désiré Nisards
Etudes,François Livi: J.-K. Huysmans. A rebours et l’esprit décadent. Brüssel 1972, S. 77–89.
5le tentait“) 13  oder im sechsten Jahrhundert Fortunatus, „l’évêque de Portiers, dont les hymnes et le
Vexilla regis,taillés dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de l’Eglise, le
hantaient à certains jours“. 14
II
Wie man weiß, wurde A rebours in seiner Epoche zu einer Art Kultbuch, über dessen




 Sicherlich war für diesen Erfolg nicht in erster Linie das heterodoxe Antike-Bild
verantwortlich, das Des Esseintes’ eigenwillige lateinische Bibliothek propagierte; doch läßt der Erfolg
immerhin vermuten, daß auch die von Huysmans betriebene Umwertung klassischer römischer Literatur-
Werte mit einer damals verbreiteten ästhetisch-ideologischen Disposition rechnen konnte, die manche
Zeitgenossen zur Teilnahme an Des Esseintes’ Lektüreprogramm motivierte. Dafür gibt es Indizien in
Remy de Gourmonts Studie Le Latin mystique (1892) 16  oder bereits in Walter Paters Roman Marius
the Epicurean (1885) 17 , speziell in dessen fünftem Kapitel, wo das ‚Goldene Buch‘ des Apuleius mit
ganz ähnlichen Wendungen gepriesen wird, wie wir sie aus Huysmans’ A rebours kennen. Jedenfalls
begeistern sich Marius und Flavian nicht anders als Des Esseintes für Phänomene einer Sprach- und
Stilmischung, die sich über jedes Gleichmaß hinwegsetzt:
And the inside was something not less dainty and fine, full of the archaisms and curious felicities in which
that generation delighted, quaint terms and images picked fresh from the early dramatists, the lifelike phrases
of some lost poet preserved by an old grammarian, racy morsels of the vernacular, and studied prettinesses. 
18
13 Huysmans (Anm. 3), S. 91 (‚dessen mit unerwarteten Einfällen, Pointen, Archaismen und Rätseln gespickte
Korrespondenz ihn reizte‘).
14 Ebd., S. 93 (‚der Bischof von Poitiers, dessen Hymnen und Vexilla regis,die aus dem alten Kadaver der lateinischen
Sprache geschnitten und mit den Aromen der Kirche gewürzt waren, ihn an manchen Tagen verfolgten‘).
15 So in einer Notiz vom 6. Juli 1905. Vgl. Robert Musil: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Hg. v. Adolf Frisé.
Hamburg 1955, S. 93. Ein später entstandenes Essay-Fragment erwähnt mit gleichem Tenor den „unangenehme(n)
Eindruck eines überheizten, unvermögenden Strebens“, den A rebours bei Musil hinterlassen hat. Vgl. Robert Musil:
Gesammelte Werke. Hg. v. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, Bd. 8, S. 1301.
16 Vgl. zu ihr die – allzu undifferenziert – kritischen Bemerkungen von Livi (Anm. 12), S. 89–94.
17 Eine im Hinblick auf unser Thema perspektivierte Einführung in diesen Roman gibt Döpp (Anm. 10), S. 297–302.
18 Walter Pater: Marius the Epicurean. London und New York 1966, S. 33 (‚Und das Innere war etwas ebenso Feines und
Erlesenes, voll mit Archaismen und kuriosen Wendungen, an denen sich jene Generation delektierte, mit seltsamen
Begriffen und Bildern, die direkt aus den frühen Dramatikern übernommen waren, mit umgangssprachlichen Sätzen eines
verschollenen Dichters, die ein alter Grammatiker bewahrt hatte, mit rassigen Bissen von Dialekten und elaborierten
Manierismen.‘).
6Vielleicht noch aufschlußreicher wirken dann Paters Hinweise auf die ambivalente Lust am Makabren,
die – man könnte durchaus sagen: dionysisch – von Apuleius’ Metamorphosen erregt wird: „that species
of almost insane preoccupation with the materialities of our mouldering flesh, that luxury of disgust in
gazing on corruption, which was connected, in this writer at least, with not a little obvious, coarseness“.
19
 
 Symptomatisch ist wohl auch, daß der Erzähler eine Szene, die bei Apuleius besonders frappant dem
Begriff des macabre entspricht, seinerseits wiederum, mit der wenn nicht modernen, so doch mitunter
romantischen schwarzen Dichtung Théophile Gautiers in Verbindung bringt: „And the scene of the night-
watching of a dead body lest the witches should come to tear off the flesh with their teeth, is worthy
of Théophile Gautier“. 
20
Prämisse für den Paradigmenwechsel von einer klassischen zu einer manieristischen ‚dekadenten‘
Antike, dem mit Huysmans oder Walter Pater das europäische Fin-de-Siècle anhängt, ist
selbstverständlich jene Historisierung des griechisch-römischen Altertums, die spätestens seit der
Querelle des Anciens et des Modernes dessen exemplarische Geltung als mehr oder weniger bruchlos
tradiertes Kunst- und Literaturmodell aufgehoben hat. Dabei muß die historisierende Aufhebung
überlieferter Präsenz keineswegs bedeuten, daß die Antike durch sie prinzipiell an kulturellem Prestige
einbüßte; vielmehr kann gerade aus dem akuten Schmerz über die unwiederbringliche Vergangenheit
und Ferne der Antike manchmal ein gesteigertes Pathos erwachsen: Man denke an Schillers Die Götter
Griechenlands oder – mehr noch – an Leopardis La primavera o delle favole antiche. Was durch
den Bruch verpflichtender Schultraditionen bewirkt wird, ist allerdings die Möglichkeit, im griechisch-
römischen Altertum nicht mehr (nur) ein Vorbild für die Gegenwart zu sehen, sondern das Altertum mit
zunehmender Schärfe als ein schlechthin oppositionelles Gegenbild zu den Verhältnissen der Moderne
zu modellieren. So erscheint das Antike-Bild der ‚Décadence‘ an eine Vorgeschichte gebunden, bei der
sich im Laufe des 19. Jahrhunderts immer stärker das Bedürfnis herausstellt, die Vorbildlichkeit des
Altertums, an deren praktische Konsequenzen man – melancholisch oder auch erleichtert – nicht mehr
glauben mochte, in eine Funktion pointierter Gegenbildlichkeit zu verwandeln.
Die Neigung, in der Antike das Gegenbild zur jeweils aktuellen Moderne zu erblicken, betrifft
im übrigen nicht allein die ‚dekadente‘, sondern gleichfalls bereits die durch und durch apollinisch
gedeutete Antike. Ein schönes Beispiel dafür liefert etwa Hippolyte Taines unter verschiedenen
19 Ebd., S. 36 (‚jene fast krankhafte Faszination durch die Materialitäten unseres verwesenden Fleisches, jene Lust am Ekel
beim Blick auf den Verfall, welche zumindest bei diesem Autor mit einer offenkundigen Rohheit verbunden war‘).
20 Ebd. (‚Und die Szene der Nachtwache bei einer Leiche, um zu verhindern, daß die Hexen ihr mit den Zähnen das Fleisch
abrissen, ist eines Théophile Gautier würdig.‘). Die ein wenig überraschende Assoziation dürfte sich speziell auf Gautiers
frühe Dichtung, also etwa Albertus oder La Comédie de la mort, beziehen.
7Aspekten interessanter Aufsatz Les jeunes gens de Platon (1855). Er beginnt, um seinen Gegenstand
einzuführen, mit einem Hinweis auf das traurige Alter der ‚modernen Welt‘, gegen die das Altertum
halb paradoxal als die glückliche Jugend dieser Welt ausgespielt wird:
[...] ce monde moderne est fort triste, parce qu’il est fort civilisé. Chacun y fait effort; chacun peine et
travaille de corps et d’esprit, et les, œuvres d’art, qui devraient nous calmer, nous agitent, depuis que nos
poètes cherchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, et se font artisans de passions, non de bonheur. Platon
est plus heureux; l’antiquité est la jeunesse du monde, et partant la nôtre. 21
Und er endet mit einem von Taines Lieblingsmotiven: der Körperlichkeit des antiken Lebens, das sich
in Muße entfaltet und noch nicht von jener einseitigen gedanklichen Arbeit und Konkurrenz geprägt ist,
welche das moderne Leben deformiert; weshalb Taine über den ruhigen Blick einer griechischen Statue
dann – Nietzsches Konzept von der „Kunstwelt des Traumes“ nah 
22
 
 – schreibt: „Une vie sourde se
déroule silencieusement dans cet esprit calme; il ne raisonne pas, il rêve“. 
23
III
Prononcierter erscheint die Gegenbildlichkeit der Antike zur Moderne freilich, sobald ihr Idealtyp – um
weiterhin mit Nietzsche zu sprechen – sich bei der „Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen“
in die Richtung der letzteren Kategorie verschiebt. Das geschieht vor Nietzsche und der Periode des
Fin-de-Siècle im engeren Sinn vielleicht am eklatantesten bei Gustave Flaubert: in seinen, fiktionalen
Texten, der Tentation de saint Antoine und Salambô, 
24
 
 sowie – wohl noch auffälliger und jedenfalls
expliziter – in vielen Passus seiner Briefe, von denen ich nun einige kommentieren möchte. Flauberts
21 Hippolyte Taine: Essais de critique et d’histoire. Paris 101904, S. 49 (‚unsere moderne Welt ist eine sehr traurige,
weil sie sehr kultiviert ist. Jeder ist in ihr angestrengt; jeder müht sich und arbeitet körperlich und geistig, und die
Kunstwerke, die uns ruhig machen müssten, versetzen uns in Unruhe, seit unsere Dichter nicht mehr das Schöne, sondern
das Interessante suchen und Leidenschaften schaffen, aber kein Glück. Platon ist glücklicher; das Altertum ist die Jugend
der Welt, und daher die unsrige.‘). Unverkennbar ist hier die diskursive Nähe des Passus von der Antike als „jeunesse
du monde“ zu der berühmten rhetorischen Frage, mit der Karl Marx einmal die fortdauernde Wirkung der griechischen
Kunst und des griechischen Epos gerade durch die wiederkehrende Stufe nicht ewigen Reiz ausüben?“ Vgl. Karl Marx:
Zur Kritik der politischen Ökonomie. Berlin 1971, S. 259f.
22 Vgl. zu ihm Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. München und Berlin/New York 1980, Bd.
1, S. 26ff.
23 Taine (Anm. 21), S. 83 (‚Ein geheimes Leben entfaltet sich stumm in jenem ruhigen Geist; er räsonniert nicht, er
träumt.‘).
24 Was den letzteren Text betrifft, wird Flauberts Umgang mit dem Mythos in der mythisch-historischen
„Doppelcodierung“ dieses Romans scharfsinnig charakterisiert von Joachim Küpper: Erwägungen zu Salambô. In:
Konkurrierende Diskurse. Studien zur französischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Hg. v. Brunhilde Wehinger. Stuttgart
1997, S. 269–310.
8Korrespondenz manifestiert bemerkenswert früh nicht nur ein gegenüber den zivilisatorischen Normen
der bürgerlichen Gesellschaft oppositionelles Antike-Bild, sondern verrät auch eine heterodoxe Antike-
Sehnsucht, welche ein offenbar tief verwurzeltes Unbehagen an der „Wirklichkeit des Culturmenschen“
und seinen „Bildungsillusionen“ erkennen läßt. Daß diese Sehnsucht sich weit von Taines Vision des
ruhigen „bonheur“ der Platonischen Dialoge entfernt, zeigt bereits die Leitfigur, die Flauberts Antike
von Anfang an beherrscht. Es ist die Gestalt Neros, welche den jungen Flaubert zunächst im noch
schülerhaften Kontext eines romantischen Satanismus fasziniert zu haben scheint, wenn der gerade
Siebzehnjährige 1839 einmal an seinen Freund Ernest Chevalier schreibt: „Néron vivra aussi longtemps
que Vespasien, Satan que J(ésus)-Ch(rist)“. 25
Natürlich geht es bei einer solchen Formulierung in erster Linie darum, den Freund durch eine
möglichst provokante Demonstration des épater le bourgeois zu beeindrucken; doch wird der Ausdruck
von Bewunderung für Nero fünf Jahre später mit genauerer Argumentation wiederholt. In einem 1844
verfaßten Brief an Louis de Cormenin beklagt Flaubert wie viele Zeitgenossen den „ennui moderne“, um
ihm eben die charismatische Figur des so kunstsinnigen wie verbrecherischen Kaisers entgegenzuhalten:
„Aussi j’admire Néron: c’est l’homme culminant du monde antique! Malheur à qui ne frémit pas
en lisant Suétone!“ 
26
 
 Spezifiziert: wird die Bewunderung für Nero als den ‚Kulminationspunkt‘ der
Antike noch durch eine – wie mir scheint – originelle Synkrisis mit Heliogabal, dem späteren Idol der
‚Décadence‘. Bei ihr plädiert Flaubert, den viele Züge von der typischen Sensibilität eines ‚Décadent‘
trennen, entschieden für Nero, da er in Flauberts Augen gleichsam den monumentalen – und nicht wie
Heliogabal den flamboyanten – Aspekt des Dionysischen repräsentiere:
J’ai lu dernièrement la vie d’Héliogabale dans Plutarque. Cet homme-là a une beauté différente de celle de
Néron. C’est plus asiatique, plus fiévreux, plus romantique, plus effréné: c’est le soir du jour, c’est un délire
aux flambeaux. Mais Néron est plus calme, plus beau, plus antique, plus posé, en somme supérieur. 
27
Außerdem ist nicht zu verkennen, daß selbst in dem Brief des siebzehnjährigen Schülers die




 oder die Insistenz auf der theaterhaften Konventionalität aller öffentlichen
25 Gustave Flaubert: Correspondance I (janvier 1830 à avril 1851). Hg. v. Jean Bruneau. Paris 1973, S. 48.
26 Ebd., S. 209.
27 Ebd., S. 209f. (‚Ich habe kürzlich im Plutarch das Leben Heliogabals gelesen. Dieser Mensch besitzt eine Schönheit, die
von der Neros verschieden ist. Sie ist asiatischer, fiebriger, romantischer, zügelloser: Sie hat etwas Abendliches, sie ist
ein Rausch im Licht der Fackeln. Aber Nero ist serener, schöner, antiker, ernster, kurz: er ist überlegen.‘).
28 Vgl. ebd. 47: „Après tout je ne vois pas le mal qu’il y a à ne pas se comprendre [...] Et puis le monde se comprend-il lui-




 – Flauberts gesamtes Œuvre bestimmen werden. Zu solchen Flaubertschen
Grundmotiven gehört unter anderen ein gewissermaßen Freud antizipierendes ‚Unbehagen in der
Kultur‘. Aus ihm erwächst ein anthropologischer Pessimismus, der den jungen Flaubert beispielsweise
veranlaßt, den Mörder Lacenaire als tiefgründigen Philosophen zu qualifizieren und ihn in eine Reihe
von ‚Heroen‘ aufzunehmen, welche Nero mit einer kaum weniger berüchtigten Gestalt der französischen
Literaturgeschichte parallelisiert: „J’aime bien à voir des hommes comme ça, comme Néron, comme le
marquis de Sade“. 
30
Die Analogie, die der junge Flaubert zwischen Nero und dem Marquis de Sade herstellt, zeigt, daß
er in beiden nicht zuletzt Genien der – wenn man so will – ‚titanisch-barbarischen‘ Zerstörung sieht,
die sich im Lauf der Geschichte unablässig wiederholt. So fährt der Brief des Siebzehnjährigen nach
dem Vergleich der beiden ‚Immoralisten‘ mit einem geschichtsphilosophischen Ausblick von grandioser
Düsternis fort:
Quand on lit l’histoire, quand on voit les mêmes roues tourner toujouis sur les mêmes chemins au milieu
des ruines, et sur la poussière de la route du genre humain, ces figures ressemblent aux priapes égyptiens
mis à côté de Memnon, à côté du Sphinx. Ces monstres-là expliquent pour moi l’histoire, ils en sont le
complément, l’apogée, la morale, le dessert. 
31
Einige Monate später wird der Freund Ernest Chevalier erneut angehalten, eben den Marquis de Sade
zu konsultieren, wenn es um wesentliche Einsichten in Geschichtsphilosophie und Moral geht (und
vielleicht ist bezeichnend, daß zwei Sätze vorher von Flauberts griechischen Schulaufgaben die Rede
war):
Lis le marquis de Sade et lis-le jusqu’à la dernière page du demier volume, cela complétera ton cours de
morale et te donnera de brillants aperçus sur la philosophie de l’histoire. 
32
29 Vgl. ebd. S. 48: „Barbès est gracié, ça m’est égal! L(ouis)-Ph(ilippe) lui a fait grâce. [...] Voilà deux paillasses, un qui
joue l’héroisme, un autre la clémence!“
30 Ebd, S. 47.
31 Ebd., S. 47f. (‚Wenn man die Geschichte studiert, wenn man sieht, wie sich die gleichen Räder immer wieder auf den
gleichen Straßen inmitten der Ruinen und durch den Staub auf dem Weg des Menschengeschlechts drehen, dann ähneln
diese Gestalten den ägyptischen Priapen neben den Statuen der Unsterblichen, neben Memnon, neben der Sphinx.
Diese Monstren sind es, die für mich die Geschichte erklären: Sie sind ihre Ergänzung, ihr Höhepunkt, ihre Moral, ihr
Dessert.‘).
32 Ebd., S. 61.
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Auch auf die Parallele von Nero und Heliogabal kommt Flaubert noch einmal zurück, und zwar in einem
etwas veränderten Kontext, als er 1847 versucht, den eigenen ‚artistischen‘ Lebensentwurf gegen die
moralischen Normen seiner Freundin Louise Colet zu verteidigen. Den moralisierenden Vorwürfen der
Colet antworten dann ästhetisierende Gegenvorwürfe der folgenden Art:
Jamais tu n’as, je ne dis pas répondu, mais eu la moindre pitié pour mes instincts de luxe. Un tas de besoins
qui me rongent comme de la vermine, et dont je te laissais voir le moins possible n’ont excité en toi quie
le dédain dont le bourgeois m’accable. Les trois quarts de ma journée habituellement se passent à admirer
Néron, Héliogabale ou quelque autre figure secondaire, qui converge comme des astres autour de ces soleils
de beauté plastique. Quel enthousiasme alors voulais-tu que j’aie pour les petits dévouements moraux, pour
les vertus domestiques ou démocratiques que tu voulais que j’admirasse? 33
Vermutlich ist es kein purer Zufall, daß Flaubert eben während der Zeit, in der sein noch frisches
Verhältnis zu Louise Colet in eine auch ideologisch motivierte Krise zu geraten drohte, ein nach
Möglichkeit tägliches Pensum griechischer und lateinischer Lektüren begonnen beziehungsweise
energisch intensiviert hat. Dies Pensum (wie er es selbst nicht ohne Ironie nennt) macht über
Jahre hinweg einen wesentlichen Teil seines ‚artistischen‘ Lebensentwurfs aus und präsentiert sich
demnach von vornherein unter dem Signum forcierter Gegenbildlichkeit zu jenen „vertus domestiques
ou démocratiques“, die Louise Colet als Vertreterin eines aufgeklärten, philanthropisch bewegten
Bürgertums teuer waren. Charakteristisch für den Tenor der Flaubertschen Lektüren erscheint zum
Beispiel eine Briefstelle vom 2. Februar 1847:
Je lis maintenant du Théocrite et du Lucréce. Je commence à les comprendre. – Quels artistes que ces
anciens! et quelles langues que ces langues-là! Toutes celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront jamais
celles-là. C’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut aller. 
34
33 Ebd., S. 446 (‚Niemals hast Du – ich sage nicht: sympathisiert –, sondern auch nur das geringste Mitleid mit meinen
Bedürfnissen nach Luxus gehabt. Eine Menge von Sehnsüchten, die mich wie Ungeziefer aufzehren und von denen
ich Dir so wenig wie möglich zeigte, haben bei Dir nur jene Verachtung erregt, mit der mich der Bourgeois verfolgt.
Ich verbringe gewöhnlich drei Viertel meines Tageslaufs damit, Nero, Heliogabal oder eine sekundäre Figur, die wie
Sterne um diese Sonnen plastischer Schönheit kreist, zu bewundern. Welche Begeisterung sollte ich denn da für die
kleinen moralischen Werte zeigen, für die häuslichen und demokratischen Tugenden, von denen Du wolltest, daß ich sie
bewundere?‘). Bei der Übersetzung dieser und anderer Stellen muß man berücksichtigen, daß die höchst affektive (und
oft auch wortreiche) Schreibweise, die Flaubert in seiner Korrespondenz entwickelt, von der semantischen und zumal
syntaktischen Elaboriertheit seiner veröffentlichten Texte mitunter eklatant abweicht.
34 Ebd., S. 435 (‚Ich lese jetzt Theokrit und Lukrez. Ich fange an, sie zu verstehen. – Was waren diese Alten doch für
Artisten! und was hatten sie für Sprachen! Alle Sprachen, die wir entwickeln können, sind nun mal nichts dagegen. Da
müßte man leben, dahin müßte man gehen.‘).
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Neben der Gegenbildlichkeit, die in demselben Brief noch die gleichsam moderne Notiz „Je lis aussi du
Byron“ bestätigt, fällt an dem Passus auf, wie sich die unwiederbringlich vergangene Zeit unter der Hand
in einen Raum exotischer Fremdheit verwandelt. Vertieft wird dieser Eindruck von dem folgenden Brief,
in dem Flaubert erneut Byron („Quel poète!“) erwähnt und ankündigt, Theokrits Idyllen in ungefähr
einem Monat beenden zu wollen. Danach heißt es dann:
À mesure que j’epelle l’antiquité une tristesse démesurée m’envahit en songeant à cet âge de beauté
magnifique et charmante passé sans retour, à ce monde tout vibrant, tout rayonnant, si coloré et si pur, si
simple et si varié. 
35
Aus der ‚maßlosen Traurigkeit‘ über die definitive Absenz der Antike entsteht der fantastische Wunsch,
an bestimmten Szenen des antiken Lebens teilgenommen zu haben. Er drängt sich um so mehr auf, als
Flaubert in einem früheren Brief an Maxime Du Camp schon einmal mit der Idee gespielt hat, selber
in der Antike sozusagen präexistent gewesen zu sein: „[...] l’antiquité me donne le vertige. J’ai vécu à
Rome, c’est sûr, du temps de César ou de Néron“. 
36
 
 Die Szenen, die Flaubert dabei evoziert, ergeben
Momente einer rauschhaften Lebensintensität. Im Brief an Du Camp bildet den Ausgangspunkt der
Fantasie ein römischer Triumphzug:
As tu pensé quelquefois à un soir de triomphe quand les légions rentraient, que les parfums brûlaient: autour
du char du triomphateur, et que les rois captifs matchaient derrière, et ce vieux cirque ensuite! C’est là qu’il
faut vivre, vois-tu. On n’a d’air que là et on en a, de l’air poétique, à pleine poitrine comme sur une haute
montagne, si bien que le cœur vous en bat. Ah! à quelque jour je m’en foutrai une saoulée avec la Sicile et la
Grece. 
37
35 Ebd., S. 437 (‚In dem Maße, wie ich die Antike buchstabiere, ergreift mich eine maßlose Traurigkeit, wenn ich an jene
unwiederbringlich vergangene Zeit großartiger und faszinierender Schönheit denke, an jene schwingende, strahlende
Welt, die so farbig und so rein war, so einfach und so vielfältig.‘).
36 Ebd, S. 266.
37 Ebd. (‚Hast Du schon einmal an einen Abend gedacht, an dem die Legionen im Triumph zurückkehrten, als die Düfte um
den Wagen des Triumphators rauchten und die gefangenen Könige hinter dem Wagen marschierten, und dann der alte
Circus! Dort müßte man leben, nicht wahr? Nur dort hat man Luft, und man hat die ganze Brust voll von poetischer Luft,
wie auf einem hohen Berg, so daß einem das Herz klopft. Ha! Eines schönen Tages werde ich mir davon ein Besäufnis
reinziehen mit Sizilien und Griechenland.‘)
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Von einem Triumphzug schreibt Flaubert auch an Louise Colet; doch mehr Relief erhält hier die Vision
der Bordelle von Suburra. Man muß bedenken, daß Flaubert ähnlich wie Baudelaire geradezu eine
Mystik der Prostitution entwickelt hat, die er Louise Colet beispielsweise in einem Brief vom 1. Juni
1853 mitteilt: 
38
Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre
quand les flambeaux brûlaient aux portes des lupanars et que les tambourins tonnaient dans les tavernes!
Comme si nous n’avions pas assez de notre passé nous remâchons celui de l’humanité entière et nous nous
délectons dans cette amertume voluptueuse. Qu’importe après tout! s’il n’y a que là qu’on puisse vivre! s’il
n’y a qu’à cela qu’on puisse penser sans dédain et sans pitié! 
39
Daß solche rauschhaften Imaginationen antiker Szenen Nietzsches Kategorie des Dionysischen
nahekommen, ist offenkundig. Tatsächlich sucht Flaubert in ihnen ein „Uebermaass“, das mit der
„künstlich gedämmte(n) Welt“ des „Maasses“, 40  als welches sich seine Gegenwart präsentiert,
nicht mehr vermittelt werden kann. So stehen die Vorstellungen, die Flaubert aus den griechischen
und lateinischen Lektüren seines ‚Pensums‘ schöpft, in einem doppelten Oppositionsverhältnis. Zum
einen widersprechen sie den politisch-sozialen Normen der bürgerlichen Gesellschaft; zum anderen
verweigern sie sich deren Konzepten einer idealistischen und in letzter Instanz moralisierenden Kunst
und Literatur. Das wird besonders deutlich, wenn Flaubert am 17. September 1847 seinen Widerwillen
gegen die idealisierende Ästhetik eines gewissen Théophile Thoré-Bürger zum Ausdruck bringt, der ihm
offenbar von Luise Colet ans Herz gelegt worden war. „Quelle: fausse instruction! quel placage, quel
vide! Je suis las de tout ce qu’on dit sur l’art, sur le beau, sur l’idée, sur la Forme“, schreibt Flaubert in
Reaktion auf Thorés Ideen vom Sentiment de la nature et de la beauté,um sich von ihnen dann wieder
durch einen Sprung in die Literatur der Antike abzusetzen. Was er flieht, sind die zeitgenössischen
Maßstäbe von Moral, Takt und Dezenz, und die Zuflucht, die er vor ihnen findet, heißt in diesem Fall
Aristophanes:
38 Gustave Flaubert: Correspondance II (juillet 1851 – décembre 1858). Hg. v. Jean Bruneau. Paris 1980, S. 340: „C’est
peut-être un goût pervers, mais j’aime la prostitution et pour elle-même, indépendamment de ce qu’il y a en dessous [...]
Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, luxure, amertume, néant des rapports
humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de
choses!“
39 Flaubert: Correspondance I (Anm. 25), S. 437 (‚Was würde ich nicht dafür geben, einen Triumphzug zu sehen, was
würde ich nicht verkaufen, um eines abends nach Suburra zu kommen, als die Fackeln an den Toren der Bordelle
brannten und die Tambourine in den Tavernen dröhnten! Als ob wir nicht genug an unserer Vergangenheit hätten, kauen
wir die der ganzen Menschheit wieder und delektieren uns an dieser lustvollen Bitterkeit. Doch was solls! Wenn man nur
dort leben kann! Wenn es nur das gibt, woran man ohne Verachtung und ohne Mitleid denken kann!‘).
40 Vgl. Nietzsche (Anm. 22), S. 40f.
13
Plus je vais, et plus j’ai en pitié tous ces gens-là et tout ce qu’on fait maintenant. Il est vrai que je passe
actuellement mes matinées avec Aristophane. Voilà qui es beau et verveux et bouillant. Mais ce n’est pas
décent, ce n’est pas moral, ce n’est même pas convenable, c’est tout bonnement sublime. 
41
IV
Bei allem, was Flaubert während der vierziger und fünfziger Jahre über die Literatur der Antike äußert,
lassen sich evidente Berührungspunkte mit dem manieristisch-‚dekadenten‘ Antike-Bild des Fin-de-
Siècle feststellen, wie es idealtypisch von Huysmans oder Walter Pater gezeichnet wird. Indessen gibt es
diesbezüglich auch einige signifikante Unterschiede. Man könnte sagen, daß sie der Tendenz nach immer
darauf hinauslaufen, Flauberts Äußerungen in eine typologische Nähe eher zu Nietzsche als zu den
eigentlichen ‚Décadents‘ zu versetzen. Das gilt etwa für die Emphase der Lebensintensität, die Flaubert
bei den Autoren des Altertums entdeckt. An solcher Lebensintensität zeigt Huysmans’ Des Esseintes
kaum ein Interesse. Plautus mag ihm stilistisch gefallen, doch stößt ihn die drastische Obszönität der
Komödie („le bas comique et le gros sel“) ab. Dagegen umfaßt Flauberts Liebe zum Altertum, wie
die Lust an Aristophanes beweist, neben dem Erhabenen oder dem Bizarren ausdrücklich auch das
Komische. Und was Plautus angeht, spricht Flaubert anläßlich eines Besuchs in Nîmes und Arles mit
Begeisterung von den „Arènes“, und zwar speziell von jenem „vieux théâtre où l’on a joué le Rudens et
les Bacchides,où Ballio et Labrax ont éjaculé leurs injures et éructé leurs obscénités“. 42
Ein zweiter Unterschied besteht in Flauberts Hinwendung zur griechischen Antike, die für ihn
zumindest gleichberechtigt neben jener lateinischen Literatur steht, der Des Esseintes eine exklusive
Aufmerksamkeit schenkt, von welcher die griechische Welt strikt ausgeklammert bleibt. Damit fällt
unser Blick auf die vielleicht tiefste Differenz, die zwischen Flauberts und Huysmans’ Antike-Bildern
existiert. Wenn Flauberts ‚Pensum‘ sich vorzugsweise aus Homer, Aristophanes, Theokrit oder Lukrez
zusammensetzt, dann fehlt diesem Kanon ja ein spezifischer Bezug auf die ‚poètes latins (grecs) de la
décadence‘, wie sie für den deklarierten ‚Décadent‘ Des Esseintes alias Huysmans charakteristisch war.
Was Flaubert als Phänomen einer tendenziell dionysischen Gegenbildlichkeit zum Hic et Nunc seiner
maßvoll mäßigen Gegenwart wahrnehmen möchte, wird vielmehr dem gesamten Altertum abgeschaut.
41 Flaubert: Correspondance I (Anm. 25), S. 470 (‚Je älter ich werde, um so mehr bemitleide ich diese Leute [wie Thoré]
und alles, was man heute macht. So verbringe ich jetzt jeden Vormittag mit Aristophanes. Das ist schön, das hat Verve
und das kocht. Aber das ist natürlich nicht dezent, das ist nicht moralisch, das ist ganz einfach sublim.‘).
42 Ebd., S. 224.
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tut es das für Flaubert quasi en bloc,nicht erst wie für Huysmans oder Walter Pater in einer Phase des
Zerfalls, der bestimmte manieristische Stilwerte freisetzt.
Freilich gesellt sich Flaubert insofern zu den Autoren des Jahrhundertendes, als auch er neben dem
Studium der bislang genannten Werke mit besonderer Vorliebe die Lektüre des Petronius und vor allem
die des Apuleius kultiviert. Von der letzteren berichtet er mehrfach im Lauf des Jahrs 1852, in dem sein
Briefwechsel mit Louise Colet überhaupt Momente von größtem intellektuellen Engagement erreicht.
Was er über diese Leseerfahrungen mitteilt, steht nun nicht unbedingt im Widerspruch zu Huysmans’
oder Paters Apuleius-Lektüren; doch werden wieder unverkennbar eigene Akzente gesetzt, welche eine
partiell andere Interessenrichtung andeuten. So nimmt Flaubert sich kaum Zeit, wie die späteren Leser
näher auf den Stil der Metamorphosen oder des Satyricon einzugehen. Stattdessen gesteht er Louise Colet
einmal, daß ihn eine Art Angstlust zum Ane d’or des Apuleius hinzieht. Sie wird bezeichnenderweise
von der Reaktion des idealistischen Philosophen Victor Cousin, eines der wichtigsten maîtres-à-penser
der Epoche, unterschieden, der vor der Welt des ‚Goldenen Esels‘ bloße Angst – und eben keinerlei
faszinierte Lust – empfinde. Im Brief vom 13. Juni 1852 lautet die an die Freundin gerichtete Empfehlung
– eine von vielen Mahnungen, den Ane d’or zu lesen – folgendermaßen:
Mets-toi à ce bouquin et dévore-le. Je ne m’étonne point que le philosophe se soit récrié. C’est du vin trop
fort pour lui. Il l’épouvante. Moi, j’aime les choses qui me font peur. 44
Was Flaubert hier unter dem Begriff des „vin trop fort“ versteht, ist mit einiger Sicherheit dem
Fortgang des Briefs zu entnehmen. Offensichtlich meint Flaubert die widerspenstige und zivilisatorisch
noch ganz undisziplinierte Irrationalität der Welt des Apuleius, welche dem Philosophen Cousin
Schrecken einflößen muß, während sie Flaubert – wie gesagt – mit Angstlust erfüllt. Indiz dafür ist, daß
Flaubert nach der Charakteristik seiner Faszination durch Apuleius auf die „superstition“, den zentralen
Unwert der Aufklärung, zu sprechen kommt, um sie als eine anthropologische Universalie gegen ihre
rationalistische Beruhigung im „dogme“, das heißt: gegen die kulturverträgliche Institutionalisierung
und Zähmung der „superstition“, zu verteidigen und aufzuwerten:
43 Wobei man im Sinne von Flauberts Präferenzen durchaus bereits an Nietzsche denken darf, der an einer entscheidenden
Stelle der Geburt der Tragödie „das Erhabene als die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und das Komische als
die künstlerischen Entladung vom Ekel des Absurden“ definiert. Vgl. Nietzsche (Anm. 22), S. 57.
44 Flaubert: Correspondance II (Anm. 39), S. 104.
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La superstition est le fond de la religion, la seule vraie, celle qui survit sous tou(te)s les autres. Le dogme
est une affaire d’invention humaine. Mais la superstition est un sentiment éternel de l’âme e dont on ne se
débarrasse pas. 
45
Bestätigt wird diese Deutung durch einen weiteren und jetzt ausführlicheren Kommentar seiner
Apuleius-Lektüre, den Flaubert am 27. Juni 1852 liefert, wobei er sich erneut gegen Victor Cousin und
diesmal zusätzlich gegen Musset wendet, der für Flaubert (nicht anders übrigens als für Baudelaire) eine
intensiv verabscheute literarische bête noire war. „Mais s’il y a une vérité artistique au monde, c’est que
ce livre est un chef-d’œuvre“, erklärt Flaubert und fügt hinzu: „Tant pis pour ces messieurs s’ils ne le
comprennent pas et tant mieux pour moi si je me trompe“. 46  Was das Buch der Metamorphosen,das
Flaubert nachgerade in ‚Schwindel und Verzückung‘ – also einen rauschähnlichen Zustand – versetzt,
zum ‚Meisterwerk‘ macht, wird darauf durch eine Reihe von Stil-, Themen- und Mentalitätsmischungen
begründet:
Il me donne à moi des vertiges et des éblouissements. La nature pour elle-même, le paysage, le céte purement
pittoresque des choses, sont traités là à la moderne et avec un souffle antique et chrétien tout ensemble qui
passe au milieu. Ça sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysticisme, nous sommes bien loin
encore de cela, nous autres, comme faisandage moral. Ce qui me fait croire que la littératare française est
encore jeune! – . 47
Aufschlußreich ist an dem Passus vor allem die oxymorische Juxtaposition von ‚Urin‘ und ‚Weihrauch‘,
‚Bestialität‘ und ‚Mystizismus‘. In ihr kann man selbstverständlich ein Echo der romantischen Poetik
vernehmen, welche nach Victor Hugos Devise „sublime“ und „grotesque“ zu vereinen suchte. In den
Flaubertschen Wendungen erscheinen die Gegensätze jedoch – auch ideologisch – weiter gespannt
und schärfer pointiert; denn es ist nun der Bereich der niedrigsten und völlig entindividualisierten
Materialität, der sich dank Apuleius mit den Erscheinungen einer religiösen und offenbar ebenso
subjektfernen Spiritualität verbindet.
45 Ebd. (‚Der Aberglaube ist die Basis der Religion, die einzig wahre, die alle anderen überlebt. Das Dogma ist eine Sache
menschlicher Erfindung. Aber der Aberglaubeist ein ewiges Gefühl der Seele, und das wird man nicht los.‘).
46 Ebd., S. 119.
47 Ebd. (‚Mich erfüllt es mit Schwindel und Entzücken. Die Natur um ihrer selbst willen, die Landschaft, der rein pittoreske
Aspekt der Dinge sind dort auf moderne Weise behandelt und zugleich mit einem atiken und christlichen Atem, der
durch alles zieht. Das riecht nach Weihrauch und Urin; die Bestialität vermählt sich mit dem Mystizismus; da sind wir
Heutigen, was den moralischen haut goût betrifft, noch lange nicht angekommen. Was mich vermuten läßt, daß die
französische Literatur noch jung ist.‘).
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Bedeutsam erscheint außerdem, daß Flaubert diese ‚Vermählung‘ des ‚Bestialischen‘ und des
‚Mystischen‘ nicht nur in der Vergangenheit des Altertums sichtet, sondern aus dem, was sie
an ‚moralischem haut goût („Faisandage moral“) enthält, andeutungsweise auch so etwas wie ein
Zukunftsprogramm der ‚noch jungen‘ französischen Literatur gewinnt. Es ist unter anderem gegen das
gerichtet, was Flaubert für Mussets flachen Esprit, die „gaudriole“, hält, und es entwirft die Union
des kraß Unvereinbaren, welche er anstrebt, am Beispiel der eigenen Vorliebe für den ‚Schmutz‘, die
sich manifestiere, sobald der ‚Schmutz‘ ‚lyrisch‘ wird: „J’aime l’ordure, oui, et quand elle est lyrique,
comme dans Rabelais“. 
48
 Von literarischen – und nicht nur literarischen – Zukunftsperspektiven handelt
Flaubert gleichfalls, wie er seine Poetik und Weltsicht am 4. September 1852 selbst als ‚eine Art
ästhetischen Mystizismus‘ („une espèce de mysticisme esthétique“) bezeichnet. Er tut das in einem
seiner tiefgründigsten Briefe, in dem er Louise Colet mitteilt, angesichts der aktuellen gesellschaftlichen
Verhältnisse einerseits eine diffuse Rückkehr mystischer Bewegungen zu erwarten:
Si la société continue comme elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques, comme il y en a eu à toutes les
époques sombres. [...] Le temps n’est pas loin où vont revenir les langueurs universelles, les croyances à la
fin du monde, l’attente d’un Messie? 
49
Andererseits stellt er die Frage, wie solche mystischen Bewegungen aussehen werden, wenn ihnen wie
in der Moderne eine theologische Basis fehlt:
Mais la bi’se théologique manquant, où sera maintenant le point d’appui de cet enthousiasme qui s’ignore?
Les uns chercheront dans la chair, d’autres dans les vieilles religions, d’autres dans l’art; et l’humanité,
comme la tribu juive dans le désert, va adorer toutes sortes d’idoles. 50
Von solchen Antizipationen ausgehend, gelangt Flaubert zu Reflexionen über die Zukunft der Kunst,
die sich auf verblüffende Weise manchen Motiven Nietzsches nähern, und zwar speziell Motiven aus
der Geburt der Tragödie. So wirft Flaubert den Sozialisten vor, die menschliche Grundbefindlichkeit
des Schmerzes, sozusagen die „Schrecken der Individualexistenz“, zu leugnen: „Voilà ce que tous
les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éternelle prédication matérialiste. Ils ont nié
48 Ebd.
49 Ebd., S. 151.
50 Ebd. (‚Wenn aber die theologische Basis fehlt, wo wird dann jetzt der Punkt sein, auf den sich dieser Enthusiasmus, der
noch nichts von sich weiß, stützen kann? Die einen werden ihn in der Sexualität suchen, andere in den alten Religionen,
wieder andere in der Kunst; und wie das jüdische Volk in der Wüste wird die Menschheit alle Art von Götzen anbeten.‘).
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la Douleur [...]“. 51  Der Kunst wird nichts anderes übrig bleiben, als Virtuosentum auszubilden, da
die Naivität des klassischen Künstlers in der Moderne zur Illusion geworden ist: „Tout ce que nous




 Und wenn Flaubert die Frage nach der künftigen Gestalt der Kunst weiter vertieft, kommt
eine Formulierung zustande, die wie ein direktes Analogon der Distinktion von Apollinischem und
Dionysischem, von Wissenschafft und Musik wirkt: „Et l’art sera quelque chose qui tiendra le milieu
entre l’algèbre et la musique?“ 
53
Im Kontext solcher Probleme und Aussichten in die Zukunft vollzieht sich indes gleichzeitig wieder
eine Rückwendung zur Antike: „Puisque je ne peux pas voir demain, j’aurais voulu voir hier!“ 54  Sie
erneuert die alte Klage „Que ne vivais-je du temps de Néron!“ und fantasiert darauf die Möglichkeit
einer „existence antérieure“ im Altertum aus. Es kann jetzt nicht mehr verwundern, daß diese Fantasie,
die sich von den „comédies de Plaute“ inspirieren läßt, ausgesprochen dionysische, ja orgiastische Züge
annimmt:
Je suis sûr d’avoir été, sous l’empire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces
drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour en faire des comédiennes, et qui étaient, tout ensemble,
professeur, rnaquereau et artiste. 
55
Ebenfalls erneuert werden im Zusammenhang mit den Perspektiven eines ‚ästhetischen Mystizisinus‘
die Lektüre-Erinnerungen an Apuleius, welche jetzt auch Petronius assoziieren. Wenn in der Konjunktur
einer künftigen Mystik Bücher wie die Metamorphosen oder das Satyricon wiederkehren sollten, dann
würden sie – wie es heißt – ihre „debordements sensuels“ zu „débordements psychiques“, also vom
Sinnlichen zum Psychologischen hin, verschieben: „Les livres comme le Satyricon et L’Âne d’or peuvent
revenir, et ayant en débordements psychiques tout ce que ceux-là ont eu de débordements sensuels“.
56
 
 Dabei könnte man den vieldeutigen Begriff „debordements“, der metaphorisch jede Art von Exzeß
bezeichnet, dem Duktus der übrigen Apuleius-Kommentare entsprechend sowohl durch den Begriff
51 Ebd. (‚Das ist es, was alle Sozialisten dieser Welt, mit ihrer ewigen Predigt des Materialismus, bewußt übersehen haben.
Sie haben den Schmerz geleugnete.‘)
52 Ebd., S. 152.
53 Ebd. (‚Und die Kunst wird etwas sein, was die Mitte zwischen Algebra und Musik bildet?‘).
54 Ebd.
55 Ebd., S. 152f. (‚Ich bin sicher, zur Zeit der römischen Kaiser Leiter einer Gruppe fahrenderSchauspieler gewesen zu sein,
einer jener Galgenvögel, die in Sizilien Frauen einkauften, um aus ihnen Schauspielerinnen zu machen, und gleichzeitig
Lehrer, Zuhälter und Künstler waren.‘).
56 Ebd., S. 151.
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der ‚Transgression‘ wie durch den der ‚Verausgabung‘ übersetzen. Beide Varianten würden – soweit
ich sehe – das Gemeinte treffen, und sie würden überdies andeuten, in welchem Ausmaß Flauberts
Antike-Bild Bewußtseinslagen vorwegnimmt, die das Fin-de-Siècle kennzeichnen und – von Nietzsche
oder Huysmans bis zum Surrealismus und zu Georges Bataille – zugleich weit über das Fin-de-Siècle
hinausreichen.
